예상 읽기 시간: 약 7분
처음 AI 스킬을 만들기 시작했을 때 가장 헷갈렸던 게 있습니다.
SKILL.md 파일이 있으면 이걸 GPT 프로젝트나 Claude 프로젝트에 올리면 되는 건가?
그러면 자동으로 스킬처럼 작동하나?
결론부터 말하면, 그렇지 않습니다.
이번 findings에서 과거 Q&A 원문이 확인됐는데, 핵심은 이 문장이었습니다.
SKILL.md는 “이런 상황에서 이렇게 하라”는 지시서 포맷인데, GPT Projects/Claude Chat 프로젝트엔 이걸 실행할 엔진이 없어서 그대로 올리면 그냥 텍스트로만 읽히고 아무 효과가 없습니다.
이 문장이 이 글의 핵심입니다.
스킬 파일은 그냥 문서가 아닙니다.
하지만 아무 곳에나 올린다고 자동 실행되는 버튼도 아닙니다.
지침은 항상 지키는 규칙입니다
프로젝트 지침은 AI가 그 방 안에서 계속 지켜야 하는 규칙입니다.
예를 들면:
- 경험하지 않은 내용을 지어내지 말 것
- 외주 실명 클라이언트를 노출하지 말 것
- 강의체보다 경험공유체로 쓸 것
- 프로젝트 판단은 지정된 문서를 기준으로 할 것
이건 사내 규칙에 가깝습니다.
디자인 회사에서 “우리 브랜드는 이런 톤을 쓴다”, “이 파일은 절대 원본 수정하지 않는다” 같은 기준이 있잖아요.
AI 지침도 비슷합니다.
매 작업마다 계속 적용되는 기준입니다.
스킬은 특정 업무를 위한 작업 매뉴얼입니다
스킬은 조금 다릅니다.
스킬은 특정 상황에서 꺼내는 작업 매뉴얼에 가깝습니다.
예를 들어:
- 레퍼런스 이미지를 분석할 때 쓰는 스킬
- 추상적인 디자인 감각을 시각 언어로 번역하는 스킬
- ComfyUI 워크플로우를 설계하는 스킬
- 포트폴리오 케이스스터디를 쓰는 스킬
항상 켜져 있어야 하는 규칙이 아니라, 그 작업을 할 때만 필요한 절차입니다.
디자인으로 비유하면 지침은 회사 전체 브랜드 가이드이고,
스킬은 “제품 촬영 전 체크리스트”나 “무드보드 분석 양식”에 가깝습니다.
MD 파일이라고 다 같은 방식으로 작동하지 않습니다
여기서 중요한 함정이 있습니다.
CLAUDE.md, AGENTS.md, SKILL.md는 모두 md 파일입니다.
하지만 역할은 다릅니다.
CLAUDE.md는 Claude Code가 세션 시작 시 읽는 지속 지침입니다. AGENTS.md는 Codex가 읽는 프로젝트 지침입니다. SKILL.md는 스킬 폴더 안에서 특정 작업 절차를 설명하는 파일입니다.
같은 종이에 쓰였다고 해서 같은 방식으로 작동하는 건 아닙니다.
메모지에 브랜드 가이드를 적을 수도 있고, 촬영 체크리스트를 적을 수도 있고, 회의록을 적을 수도 있잖아요.
종이는 같아도 쓰임이 다릅니다.
스킬은 실행 엔진이 있어야 합니다
스킬이 스킬처럼 작동하려면 그 스킬을 인식하고 불러오는 환경이 필요합니다.
Claude Code 공식 문서에서도 스킬은 필요한 상황에서 호출하거나 Claude가 관련 있다고 판단할 때 로드되는 작업 절차로 설명됩니다.
OpenAI의 Codex 문서에서도 스킬은 반복 워크플로우를 위한 authoring format으로 설명되고, 로컬 작성이나 플러그인 배포 방식으로 다룰 수 있습니다.
즉 스킬은 단순히 “좋은 프롬프트 모음”이 아닙니다.
입력값, 실행 단계, 결과물 형식, 금지사항, 검수 기준을 함께 담은 작업 매뉴얼입니다.
그런데 GPT 프로젝트나 Claude Chat 프로젝트에 SKILL.md를 그냥 파일로 업로드하면, 그 환경이 스킬 실행을 지원하지 않는 한 AI는 그걸 참고 문서처럼 읽을 뿐입니다.
파일을 올린 것과 스킬이 실행되는 것은 다릅니다.
그러면 Chat 프로젝트에는 무엇을 넣어야 할까요?
스킬 파일을 그대로 올리는 대신, 그 안에서 항상 필요한 원칙과 체크리스트만 발췌하는 편이 좋습니다.
예를 들어 visual-dna-analyzer 스킬에는 이런 규칙이 있었습니다.
정지 이미지를 보고 모션을 확신하지 말 것.
경쟁 브랜드 분석에 그대로 붙여도 말이 되는 문장은 실격.
이런 문장은 ChatGPT나 Claude 프로젝트 지침에도 넣을 수 있습니다.
하지만 스킬 전체의 실행 단계, 파일 구조, 도구 전제까지 그대로 붙여넣으면 너무 무겁습니다.
프로젝트 지침에는 항상 지킬 원칙만.
스킬에는 특정 작업의 순서와 결과물 형식을.
이렇게 나누는 게 좋았습니다.
제가 만든 스킬은 판단을 담기 위해 만들었습니다
제가 만든 스킬은 단순 기능을 늘리기 위한 것이 아니었습니다.
레퍼런스를 보면 “예쁘다”에서 끝나지 않고 왜 좋은지 분석하기.
추상적인 감정을 재질, 조명, 카메라, 공간 언어로 번역하기.
포트폴리오에서 결과물만 보여주는 게 아니라 버린 선택지와 판단 과정을 남기기.
이런 제 판단 기준을 반복 가능한 형식으로 만들고 싶었습니다.
과거에 정리한 문장 중 이런 말이 있었습니다.
남의 스킬은 기능이 들어 있고, 제가 만든 스킬엔 제 판단이 들어 있어요.
이 문장은 꽤 정확하다고 느낍니다.
스킬을 많이 모으는 것보다 중요한 건 내가 자주 하는 판단을 매뉴얼로 만드는 것이었습니다.
스킬을 만들기 전에 물어볼 질문
스킬은 많다고 무조건 좋은 게 아니었습니다.
만들기 전에 이런 질문을 해보는 게 좋았습니다.
이 작업을 세 번 이상 반복했나?
매번 같은 기준을 설명하고 있나?
결과물 형식이 자꾸 흐트러지나?
내 판단 기준이 빠지면 결과가 일반론이 되나?
여기에 해당하면 스킬 후보입니다.
반대로 한 번만 할 일이라면 스킬보다 현재 요청으로 충분합니다.
매번 지켜야 하는 규칙이라면 스킬보다 프로젝트 지침이 더 맞습니다.
스킬은 나중에 다시 찾을 수 있는 판단입니다
저에게 스킬은 자동화라기보다 판단의 저장 방식에 가깝습니다.
내가 어떤 레퍼런스를 왜 좋다고 보는지.
어떤 표현을 클리셰라고 판단하는지.
어떤 작업은 포트폴리오로 올리고 어떤 작업은 실험으로 남기는지.
이 기준을 매번 새로 설명하지 않기 위해 스킬을 만듭니다.
스킬이 많아질수록 AI를 잘 쓰는 것이 아니라, 내가 반복해서 하는 판단이 선명해질수록 AI를 더 잘 쓸 수 있다고 느꼈습니다.
다음 글에서는 실제로 스킬 85개가 설치되어 있었지만 Claude Code 로그 기준으로는 훨씬 적은 수만 작업에 관여했다는 조사 결과를 정리해보겠습니다.